
Grandpa and Elvis 
 
He never plays guitar anymore, 
and he never ever sings. 
 
Every Christmas, 
with pleading eyes and begging hands, 
we— 
my father’s boisterous family— 
beckon our Grandfather to  
strum the strings of his aged acoustic  
and to 
sing the songs of his nostalgic memory, 
but always 
denial perturbed our hope. 

 
I can’t remember how 
I really don’t know anymore 

 
Laurie, the bouncy­haired cousin, tells me 
how it used to be: 

 
Mellifluous harmonies 
Pacific vocals 
Love songs 
Elvis 

 
Oh, if only I could hear my Grandpa. 
 
As he sits there,  
the guitar slumped against his chest 
clothed in red and white flannel 
and rested upon his knee 
dressed in the deep blue denim of Levis, 
we all know what he’s thinking. 
 
Because it’s what everyone is thinking. 
 
Slouching beside him 
is Grandma, 
with her curly, snowy hair 
that looks like cinnamon rolls 
and smells like cake. 
 
For her, we all thought, 



for your wife. 
 
The sad and desperate reflection 
of impending fate 
loomed over us, 
as frequent hospital visits 
and deteriorating memory 
told us it was near. 
 
Grandpa’s hawk­like eyes 
were squinting and tearing too little 
for most to see. 
Staring at the woman, 
who 60 years ago, 
was standing at the alter 
looking just as sweet as she does now, 
he glided his fingers over the taut strings. 
 
His music emptied from the instrument  
and into the crowded room. 
Our ears greedily swallowed  
the sounds, 
as generations could see this man 
play for the only person that mattered. 
 

I can’t help falling in love with you 
 
Grandma cried. 
 
And we all knew love— 
not by a movie or book— 
but by  
Grandpa and Elvis.  
 


